22 года и 23 розы

Ну вот, теперь я могу честно считать себя эмпирическим специалистом по тому, как прожить вместе 22 года, не развестись и не надоесть друг другу. Рулят и спасают идеализм и романтика.
Кофе в постель жена не любит, а вот от роз не отказалась. Разбудил ее букетом. Оказывается, проспала. 
Покупал розы вчера, в круглосуточном магазине. Потому что вечером надо было ехать в другой конец города на дежурство в детский сад. Дело было так.
Ушел с работы раньше, чтобы попасть в известный мне магазин в километре от дома по диагонали. Год назад магазин был киоском, но переехал. Раньше там были приветливые девушки. Сейчас за хозяйку - сушеная дама с настороженным взглядом. Розы я беру всегда одни и те же - на штоках, темно-пунцовые, с плотным бутоном, без яркого запаха. Сорт не знаю, но быстро их узнаю, они всегда есть. Я показал на розы в витрине, спросил, есть ли они в запасе. 
- Да, привезли сегодня ночью.
Я понимаю, что это наверняка натяг.
- Мне нужно 23 розы. Принесите, пожалуйста, упаковку. Я хочу выбрать сам. 

( Кому интересно, каким советам я следую при выборе роз )

Мне принесли упаковку, развернули картон, расправили цветы. Я знал, что будут если не вопросы, то вопросительные взгляды - точно. Поэтому я делал свое дело молча и не глядя по сторонам. Морда, надо думать, была серьезная донельзя. Выбрал семь цветков. 
- Принесите еще одну упаковку, - потребовал я. Женщина испарилась. 
Из двух упаковок в итоге набралось лишь 13 подходящих цветков. Напротив оказался еще один цветочный, я побежал туда и принес еще 10 цветков. Оставил аванс и договорился на 7.30. И вот сегодня, возвращаясь из садика на велике, я заехал за цветами. Плотно упакованный букет в окошечко мне выдала ухоженная женщина - совсем не сонная и с укладкой на голове. Это было приятно. Сложнее всего было открыть две двери на пружинах в тамбуре подъезда и успеть проскочить с велосипедом на одном плече и букетом на другом. 
В этот день я жену не поздравляю - знаю себя и потому поздравлять не с чем. Я просто дарю ей букет и прошу быть со мной и дальше. Ну, и подтверждаю свое заявление поцелуйной печатью.