Фокусы времени

Прочитал у sibnika  замечательный пост про полет времени. Вспоминал, но так и не вспомнил, у кого был похожий крик души, буквально на днях. Взгрустнулось, решил плеснуть свои пять капель на стакан. 
Со мной в кабинете как-то сидел очень старый человек. Он был когда-то большим начальником, много повидал, похоронил жену, вышел на пенсию и вот, как старый мухомор, был почетно усажен напротив меня. Глядя в пустоту, он часто о чем-то думал, жуя губами. И взгляд его из-под растрепанных бровей всегда имел пепельно-горький цвет.
Однажды, промолчав так целый час, он сказал: "Какие фокусы происходят со временем в каждом возрасте... В детстве каждый день кажется вечностью, боишься не дожить до завтра. Помню, как не могли дождаться сначала каникул, потом - Нового года..В молодости кажется, что впереди - почти вечность: какие там далеко идущие планы, что ты! Кажется, все успеешь - и в мелких делах так и бывало, делали по несколько дел зараз. В зрелости пытаешься все успеть, но уже не удается. Хронически не хватает времени на сон. В старости время меняется быстро, как будто оно обманывает тебя. Только смежишь глаза, а оно - раз! - и перелистнуло одним пальцем двадцать страниц. Чувствуешь себя в дураках и становишься дураком, чего тут греха таить... Дело, наверное, в том, что становится мало энергии: двигаешься медленно, устаешь быстро, отдыхаешь часто - на одно нехитрое дело теперь может уйти целая вечность. И вот я смотрю в окно, дружок, а за окном - октябрь... какое сегодня? да, двадцатое... и думаю, а какой будет месяц, когда я снова посмотрю в это окно? Февраль? Или, может быть, май?" Он пожевал губами, бессмысленно замолчал и принялся перебирать бумаги.
Недавно я его навещал. Он уже не помнит меня.  

* * *

Сумев отгородиться от людей,
Я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...

Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
Сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.

                                             
                                 (Иосиф Бродский)