Город, в котором хочется жить

Жена с классом съездила в Мышкин. Кто не знает, это маленький городок Ярославской губернии на правом берегу Волги - аккуратный и чистый, забавный, словно игрушка. Это, по всем меркам, глухое захолустье так бы, может, и сгинуло на карте России до лучших времен, кануло бы в Лету, если бы не удачная идея и неподдельный энтузиазм городской администрации и самих горожан. Исходя из названия, они сделали его всероссийской Вотчиной Мыши, и теперь там буквально все пропитано этой идеей: мыши на музыкальных городских часах, мыши в магазинах, в музеях, мыши на открытых прилавках самодеятельных торговцев, живые мыши - жертвы лабораторий, Мышь-королева и Мышь-король... И кругом завидная чистота и подкупающая простота. Я не упоминаю про неослабевающий поток туристов, хотя он тоже поразил жену. "Мне вдруг так захотелось уехать туда жить, - сказала она. - В маленький домик с садиком и цветами, гулять по чистым улицам, со всеми здороваться и на досуге шить и вязать сувениры, каких-нибудь забавных мышей. И в выходные их продавать на набережной туристам". Простая, безыскусная жизнь, полная маленьких радостей...
Невольно подумалось про наш город. Тут и жена спросила:
- Ну почему у нас нельзя сделать так же?! Ведь прямо сюда не хочется возвращаться, откуда бы мы ни приехали: кругом грязь, мусор, мат и писающие алкоголики...
И вот сегодня утром решил проверить свои ощущения по пути на работу. Дорога моя пролегает от дома в относительном центре города, поближе к заводу, где живут работники комбината, по маленькой улице с бюстом Гагарина к небольшому кинотеатру, мимо банка ВТБ24, двором школы к отделу милиции и налево, к офису. Вот что я увидел. 
За углом нашего дома еще не разошлись рабочие комбината, после горячей смены пробавляющиеся холодным пивком прямо на улице, группками. Между киоском, где они берут пиво в этот ранний час, и подъездом к магазину есть интимный уголок, где они регулярно справляют нужду, и даже в сухую погоду здесь на крышке колодца скапливается довольно глубокая и вонючая лужа. Иногда между выпившими бывают скандалы и даже драки, но сегодня было спокойно.
Газон перед нашим гастрономом - уже не газон. На проезжей части напротив останавливаются машины, откуда покупатели идут к магазину прямо по земле. Я оглянулся на магазин: прямо перед входом стояла большая машина, из которой два гастарбайтера выгружали ящики для овощной лавки внутри. Тротуар в этом месте из-за крыльца узкий, и прохожие обходили грузовик по газону. Край газона, ближний к машинам, пестрел фистонами мелкого мусора: обертки мороженого, фантики конфет и сникерсов, пачки от сигарет.
Переходить дорогу по переходу я не стал, а срезал по газону: напротив перехода асфальт уложен неправильно, с углублением, и там после дождей скапливается грязная вода. Машины, проехжая по ней, обрызгивают пешеходов. По улочке Гагарина я шел по правой стороне, мимо суточного минимаркета. Тротуар в этом месте лишен поребриков и весь обкусан по краю паркующимися автомобилями. Напротив самого магазина в провали проезжей части все время большая лужа: если поток машин большой, ее минуют по тротуару бегом. 
Посередине Гагарина коротенький сквер, заросший старыми тополями. От всех скамеек здесь осталась только одна - остальные разломали, хоть они были и из железа. На оставшейся скамье сиденье проржавело от грязи: на эту скамейку большинство забирается верхом: сидят на спинке, а ноги ставят на сиденье - иначе грязно. Кто приходит сюда постоянно, приносят газеты, которые после выкидывает - не в урну, ее тут нет. Газеты, как подбитые птицы, машут крыльями страниц на газоне вокруг скамьи. 
Я перехожу дорогу напротив кинотеатра. Разметка давно стерлась, но водители по привычке притормаживают, пропуская пешеходов. Слева - остановка у здания банка. Справа - кинотеатр с кустами сирени. Сирень в этом году зацвела очень дружно, приятно смотреть. Но слева от кинотеатра рабочие вырыли яму, тыда подъезжал кран для установки бетонного перекрытия. Бетонной плитой он задел и снес половину цветущих кустов. Дело докончили прохожие, ободрав все цветы (все равно пропадут). Слева от канавы - детская площадка, обустроенная по последнему модному слову: плиткой вымощены тропинки, установлены горки и качели, много скамеек. Последнее обстоятельство првлекает сюда много пенсионеров и желающих выпить пивка. Вот они сидят, лузгают семечки, курят и матерятся. Тут же играют дети, гуляют родители и равнодушно проходит наряд милиции.
Дальше мой путь лежит между забором детского сада и торцами домов, между ними на газонах дремлют машины. Дорога разбита и представляет из себя настоящее минное поле, где все мину уже взорвались: воронки наполнены грязной водой. Некоторые лужи можно обойти только по бордюру - по газону лучше не обходить: разбитый колесами автомобилей, он представляет из себя танковое поле после учений. Эта грязь на колесах машин щедро развозится по окрестностям. 
Вот и ворота школы, на задах ее - яблоневый сад. Если можно так обозначить редколесье ободранных древних яблонь, пытающихся цвести. Впрочем, грунт здесь щедро удобрен: сюда выводят гулять собак жители окружающих хрущевок. Кучи вытаивают весной в большом количестве, сейчас их едва видно в изумрудной траве. Я решаю идти садом, потому что дорога вдоль школы длиннее. И сейчас она заполнена группами курящей и матерящейся молодежи, выбежавшей затянуться перед первым уроком. Такое впечатление, что курят все школьники. Одеты они кое-как, многие мальчики в шортах.Охранник стоит у крыльца и тоже курит.
А вот и мои ворота, а вот и мое крыльцо. Ступеньки разбиты, дверь на доводчике подперта кирпичом - чтобы в офисах было прохладно. Я включаю компьютер, завариваю кофе, устраиваюсь поудобнее и начинаю обдумывать важную статью. Под окном заводится и начинает безжалостно тарахтеть мотокоса...