kaktus: (Default)
[personal profile] kaktus
Сегодня для меня не совсем обычный день - не просто День Победы, а еще и день рождения одного важного для меня человека. Имя его всем известно - Булат Окуджава.
Его песни я впервые услышал на не очень новой пластинке в девятом классе. Эту пластинку дал мне послушать Витька Лемахин, мой наилепший друг и товарищ по разным неординарным выходкам. Я тогда закончил музыкальную школу и испытывал острый голод по музыке. И всякий раз, заходя к какому-нибудь однокласснику или приятелю, ворошил его грампластинки. Вот и сейчас Витька дал мне послушать неизвестного раньше певца. Он уверял, что песни просто убойные. И, включив проигрыватель, сидел рядом и серьезно слушал.
А я не просто слушал, а погружался в мир неизвестной Москвы. В песнях Булата она была какой-то тихой, уютной и довоенной. Провинциальной, что ли. И все, что происходило на фоне этой необычно родной Москвы, казалось особенно важным, значительным.
 "Полночный троллейбус по улицам мчит,
Вершит по бульварам круженье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи,
Крушенье,
                 крушенье.
Полночный троллейбус, мне дверь отвори:
Я знаю, как каждую полночь
Твои пассажиры, матросы твои
Приходят на помощь..."



Не стану настаивать, но между Москвой, которую я уже успел узнать, и той, про которую пелось, между нынешними людьми и героями песен была ощутимая разница. Как будто кто-то дал тебе цветное волшебное стекло, помогающее увидеть прошлое и суть вещей. Носителем этой разницы и владельцем этого стеклышка был Булат Окуджава. 
Я тогда только начинал робко аккомпанировать себе на гитаре. Например, в песне "Москвичи", где поется про Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой, я сумел разгадать своим музыкальным чутьем только три аккорда. А остальные играл частями, пережимая одну-две струны и стыдливо бренча только по нижним или по верхним струнам.
Тем не менее, я не побоялся спеть эту песню на концерте в честь Дня Победы под собственный аккомпанемент. И видел, как в первом ряду плакал кубинец Хорхе Веранес. 
И вот я начал лихорадочно подбирать впервые услышанные мной удивительные песни: "Дежурный по апрелю", "Песня о московском муравье", "Три сестры", "Я вновь повстречался с Надеждой". Засидевшись заполночь над уроками, я фантазировал, рисовал вечерние улицы старого города и пытался сочинить что-то подобное. Конечно, из этого ничего не получилось. В старой затрепанной библиотеке завода Серго Орджоникидзе в одном из общежитий я пытался янайти книгу стихов Окуджавы и не нашел. Но зато откопал неожиданный роман Булата "Бедный Авросимов" - про Павла Пестеля и декабристов: я проглотил его, и мне показалось мало. Потом на свои деньги уже я купил "Похождения Шипова" и "Свидание с Бонапартом".
А потом меня забрали в армию.
Про армию писать не буду, неблагодарное дело. Горжусь только одним: однажды я настоял, чтобы старшина нам разрешил в качестве строевой петь окуджавскую песню "Отшумели песни нашего полка". Старшина засчтавил меня написать текст от руки, подозрительно его вычитал, поглядывая на меня, и спросил: "Чья?" Я обхяснил, что ее сочинил известный певец и писатель. "Ну ладно, сынки, вашу мать, исполняйте. Хотя песня того, не очень патриотичная". Но я уже и сам, набрав воздуха от радости, был удивлен - песня была антивоенной на двести процентов. Тем не менее, все подпевали ее охотно, а запевал, конечно же, я.
И вот я вернулся из армии - крепкий, гибкий, сильный, как пружина, кудрявый и толстогубый, с горящими глазами и бешеной любовью к жизни. Она казалась мне полной огромных возможностей. И вот, когда все мои товарищи вернулись, и мы это дело отметили, отец велел собираться к деду и бабушке: съезди, сказал, навести, когда еще сподобишься; заодно и сестру проводишь. Сестренка моя училась в городе Ч., куда путь лежал через Москву. В столице в перерыве между поездами был целый день, и я словно сошел с ума: мне захотелось побывать в гостях у Окуджавы.
Мы ходили по Арбату, где, как мне казалось, Булат живет до сих пор. И даже посидели в одном из дворов, глядя, как пожилая москвичка выгуливает целую гроздь собак. Я побежал к ней и сквозь лай спросил и услышал ответ, что Окуджава здесь давно не живет; а где живет, можно узнать в "Мосгорсправке". Я хлопнул себя по лбу: ведь Окуджава назвал свой новый адрес в одной из песен - Безбожный переулок! Карта нашлась в книжном, где я изучил ее не покупая. Мы пересели на метро и вышли у какого-то вокзала. Там я нашел киоск "Горсправки" с огромной очередью. Правда, народ двигался быстро. 
- Вам чего, молодой человек? - спросила меня киоскерша.
Я заранее обдумывал, как себя повести. Ведь абы кому адрес знаменитости не дают! И я решил сыграть роль.
- Здравствуйте, дэушка! - с легким грузинским акцентом произнес я и улыбнулся. Кажется, она клюнула. - Дайте мне адрес Окуджава Булат Шалвович, переулок Безбожний.
- А кем вы ему приходитесь? - с улыбкой спросила она.
- Дальний родственник, даже почти не родственник - такой дальний. Просто вот проезжал через Москву, хочу зайти, - подражая кавказской прямолинейной манере выражать свои мысли, громким голосом заявил я. Она оперативно протянула мне бумажку с адресом Окуджавы: "Желаю удачи!" Очередь проводила меня долгим взглядом, и я продемонстрировал ей бумажку. Что и говорить, меня переполняло счастье!
Сестра испугалась идти со мной и отправилась бродить в большой магазин - ей было всего семнадцать, простительный возраст. А я уже видел нужный мне многоэтажный дом с видом на шумные летние улицы. Мне было страшно, что Окуджавы не окажется дома. Но когда я прошел мимо вахтера и поднялся на лифте на нужный этаж и уже встал перед дверью с низом, обитым латунным листом... мужество мне изменило. Даже если он дома, подумал я, как я могу без предварительной договоренности вот так вот вторгаться - просто из глупого интереса, из любопытства. Я с тоской посмотрел на листочек, который достался мне невероятной ценой, услышал за дверью лай, подумал, что жизнь мимолетна. Что случай, представившийся мне, - большая удача, которую нельзя упустить. И позвонил.
Мне казалось, что дверь откроет сухой человек небольшого роста. Но на пороге стоял живой Окуджава, и он был очень высок, даже при том, что сутул. На нем была кожаная жилетка и на носу - очки втолстой оправе. Под жилеткой - ковбойка и простые брюки, похожие на старые джинсы.
- Вы к кому, молодой человек? - слегка приподняв брови, осведомился он.
- К вам! - выпалил я.
- Вы с поручением или с какой-то целью?
- С целью... - я начал немного скисать, но не сдавался. - Видите ли, Булат Шалвович, я очень люблю ваши песни. Я недавно вернулся из армии, где ваша "Старинная солдатская" была у нас строевой - это я старшину уговорил, - сам я из Казани, а сейчас просто в Москве проездом. Ну, вот и подумал, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Даже если вы не пригласите меня домой и не уделите мне пять минут, я все равно уже счастлив тем, что увидел вас...
- Ну, проходите, - улыбнулся он и распахнул дверь. В темной круглой прихожей, куда выходили несколько комнат, мелькнула светловолосая женщина невысокого роста. Выбежал маленький белый пудель. - Хотите чаю? - спросил Булат. Я завороженно кивнул.
Мы прошли в небольшую комнату, где в полумраке слева от входа стояло старое пианино, свет между плотными шторами висел узкою полосой, в которую попадала узнаваемая гитара, висевшая на стене. Я не помню, на чем мы сидели, на что я опирался, как у меня в руках оказался стакан с крепким горячим чаем. Окуджава неторопливо задавал мне вопросы, стараясь меня расшевелить - времени у него было немного, и он об этом предупредил.
Окуджаву интересовал непроизнесенный вопрос, что могло меня привести к нему. Может, я начинающий автор, нуждающийся в протекции? Где и на кого я намерен теперь учиться? Ах, на журналиста... так, может, это такое интервью? Нет? Пишу ли я стихи? Да, пишу, но издавать не собираюсь - мне очень до Пушкина далеко. - А вы на него, кстати, чем-то похожи. - Увы, на этом сходству конец.
Я пытался как-то выразить свое отношение к Окуджаве, слов, правда, не находил. Просто рассказал, как впервые услышал его песни, как начал их подбирать и петь; как в армии ими на удивление заслушивались сослуживцы; какое впечатление произвели на меня его книги; планирует ли он выпустить что-нибудь в ближайшее время; у нас в магазинах и библиотеках почти ничего не найти; спасибо, чай вкусный; спасибо, что не отказали мне встретиться, я так давно мечтал... ну, и прочую малозначительную мелочь. 
Он был серьезен, но глаза его все-таки улыбались. Он, верно, подумал, что в приходе моем есть какая-то простительная корысть. И просил не стесняться, если мне нужно будет услышать его мнение и - кто знает? - даже руку помощи. Некоторым авторам он так помог, я это знаю. Я не стал его разубеждать и отодвинул пустой стакан. На прощанье, несколько озадаченный, Булат спросил, читал ли я его автобиографиескую повесть "Будь здоров, школяр!". Я признался, что нет. Он подарил мне карманное издание "Огонька" со своим портретом, подписанное специально для меня: "Такому такому-то сердечно 31.8.87 Булат Окуджава Москва".
Словом, я был невероятно счастлив. На прощанье он крепко пожал мне руку и сказал: "Ну что ж. Будь здоров, школяр!"
Только потом я заметил, что книжка так и называлась. Я обернул ее пленкой и храню до сих пор.
Потом я надолго потерял Окуджаву из виду, даже одно время к нему несколько охладел и никогда никому не рассказывал о своем посещении - хвастать, собственно, было нечем. Тем более, со временем я стал считать эту выходку глупой. Продолжаю считать ее такой и сейчас, только глупость эта простительна и простительно освящена именем и личностью удивительного человека.
Он гордился тем, что его день рождения приходится на День Победы. И всякий раз за столом я выпиваю рюмочку за него. И за свое - верится мне - прощенное им безумство.







From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

kaktus: (Default)
kaktus

January 2013

S M T W T F S
  123 45
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 23rd, 2017 07:42 am
Powered by Dreamwidth Studios