kaktus: (Default)
[personal profile] kaktus
Сегодня для меня не совсем обычный день - не просто День Победы, а еще и день рождения одного важного для меня человека. Имя его всем известно - Булат Окуджава.
Его песни я впервые услышал на не очень новой пластинке в девятом классе. Эту пластинку дал мне послушать Витька Лемахин, мой наилепший друг и товарищ по разным неординарным выходкам. Я тогда закончил музыкальную школу и испытывал острый голод по музыке. И всякий раз, заходя к какому-нибудь однокласснику или приятелю, ворошил его грампластинки. Вот и сейчас Витька дал мне послушать неизвестного раньше певца. Он уверял, что песни просто убойные. И, включив проигрыватель, сидел рядом и серьезно слушал.
А я не просто слушал, а погружался в мир неизвестной Москвы. В песнях Булата она была какой-то тихой, уютной и довоенной. Провинциальной, что ли. И все, что происходило на фоне этой необычно родной Москвы, казалось особенно важным, значительным.
 "Полночный троллейбус по улицам мчит,
Вершит по бульварам круженье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи,
Крушенье,
                 крушенье.
Полночный троллейбус, мне дверь отвори:
Я знаю, как каждую полночь
Твои пассажиры, матросы твои
Приходят на помощь..."



Не стану настаивать, но между Москвой, которую я уже успел узнать, и той, про которую пелось, между нынешними людьми и героями песен была ощутимая разница. Как будто кто-то дал тебе цветное волшебное стекло, помогающее увидеть прошлое и суть вещей. Носителем этой разницы и владельцем этого стеклышка был Булат Окуджава. 
Я тогда только начинал робко аккомпанировать себе на гитаре. Например, в песне "Москвичи", где поется про Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой, я сумел разгадать своим музыкальным чутьем только три аккорда. А остальные играл частями, пережимая одну-две струны и стыдливо бренча только по нижним или по верхним струнам.
Тем не менее, я не побоялся спеть эту песню на концерте в честь Дня Победы под собственный аккомпанемент. И видел, как в первом ряду плакал кубинец Хорхе Веранес. 
И вот я начал лихорадочно подбирать впервые услышанные мной удивительные песни: "Дежурный по апрелю", "Песня о московском муравье", "Три сестры", "Я вновь повстречался с Надеждой". Засидевшись заполночь над уроками, я фантазировал, рисовал вечерние улицы старого города и пытался сочинить что-то подобное. Конечно, из этого ничего не получилось. В старой затрепанной библиотеке завода Серго Орджоникидзе в одном из общежитий я пытался янайти книгу стихов Окуджавы и не нашел. Но зато откопал неожиданный роман Булата "Бедный Авросимов" - про Павла Пестеля и декабристов: я проглотил его, и мне показалось мало. Потом на свои деньги уже я купил "Похождения Шипова" и "Свидание с Бонапартом".
А потом меня забрали в армию.
Про армию писать не буду, неблагодарное дело. Горжусь только одним: однажды я настоял, чтобы старшина нам разрешил в качестве строевой петь окуджавскую песню "Отшумели песни нашего полка". Старшина засчтавил меня написать текст от руки, подозрительно его вычитал, поглядывая на меня, и спросил: "Чья?" Я обхяснил, что ее сочинил известный певец и писатель. "Ну ладно, сынки, вашу мать, исполняйте. Хотя песня того, не очень патриотичная". Но я уже и сам, набрав воздуха от радости, был удивлен - песня была антивоенной на двести процентов. Тем не менее, все подпевали ее охотно, а запевал, конечно же, я.
И вот я вернулся из армии - крепкий, гибкий, сильный, как пружина, кудрявый и толстогубый, с горящими глазами и бешеной любовью к жизни. Она казалась мне полной огромных возможностей. И вот, когда все мои товарищи вернулись, и мы это дело отметили, отец велел собираться к деду и бабушке: съезди, сказал, навести, когда еще сподобишься; заодно и сестру проводишь. Сестренка моя училась в городе Ч., куда путь лежал через Москву. В столице в перерыве между поездами был целый день, и я словно сошел с ума: мне захотелось побывать в гостях у Окуджавы.
Мы ходили по Арбату, где, как мне казалось, Булат живет до сих пор. И даже посидели в одном из дворов, глядя, как пожилая москвичка выгуливает целую гроздь собак. Я побежал к ней и сквозь лай спросил и услышал ответ, что Окуджава здесь давно не живет; а где живет, можно узнать в "Мосгорсправке". Я хлопнул себя по лбу: ведь Окуджава назвал свой новый адрес в одной из песен - Безбожный переулок! Карта нашлась в книжном, где я изучил ее не покупая. Мы пересели на метро и вышли у какого-то вокзала. Там я нашел киоск "Горсправки" с огромной очередью. Правда, народ двигался быстро. 
- Вам чего, молодой человек? - спросила меня киоскерша.
Я заранее обдумывал, как себя повести. Ведь абы кому адрес знаменитости не дают! И я решил сыграть роль.
- Здравствуйте, дэушка! - с легким грузинским акцентом произнес я и улыбнулся. Кажется, она клюнула. - Дайте мне адрес Окуджава Булат Шалвович, переулок Безбожний.
- А кем вы ему приходитесь? - с улыбкой спросила она.
- Дальний родственник, даже почти не родственник - такой дальний. Просто вот проезжал через Москву, хочу зайти, - подражая кавказской прямолинейной манере выражать свои мысли, громким голосом заявил я. Она оперативно протянула мне бумажку с адресом Окуджавы: "Желаю удачи!" Очередь проводила меня долгим взглядом, и я продемонстрировал ей бумажку. Что и говорить, меня переполняло счастье!
Сестра испугалась идти со мной и отправилась бродить в большой магазин - ей было всего семнадцать, простительный возраст. А я уже видел нужный мне многоэтажный дом с видом на шумные летние улицы. Мне было страшно, что Окуджавы не окажется дома. Но когда я прошел мимо вахтера и поднялся на лифте на нужный этаж и уже встал перед дверью с низом, обитым латунным листом... мужество мне изменило. Даже если он дома, подумал я, как я могу без предварительной договоренности вот так вот вторгаться - просто из глупого интереса, из любопытства. Я с тоской посмотрел на листочек, который достался мне невероятной ценой, услышал за дверью лай, подумал, что жизнь мимолетна. Что случай, представившийся мне, - большая удача, которую нельзя упустить. И позвонил.
Мне казалось, что дверь откроет сухой человек небольшого роста. Но на пороге стоял живой Окуджава, и он был очень высок, даже при том, что сутул. На нем была кожаная жилетка и на носу - очки втолстой оправе. Под жилеткой - ковбойка и простые брюки, похожие на старые джинсы.
- Вы к кому, молодой человек? - слегка приподняв брови, осведомился он.
- К вам! - выпалил я.
- Вы с поручением или с какой-то целью?
- С целью... - я начал немного скисать, но не сдавался. - Видите ли, Булат Шалвович, я очень люблю ваши песни. Я недавно вернулся из армии, где ваша "Старинная солдатская" была у нас строевой - это я старшину уговорил, - сам я из Казани, а сейчас просто в Москве проездом. Ну, вот и подумал, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Даже если вы не пригласите меня домой и не уделите мне пять минут, я все равно уже счастлив тем, что увидел вас...
- Ну, проходите, - улыбнулся он и распахнул дверь. В темной круглой прихожей, куда выходили несколько комнат, мелькнула светловолосая женщина невысокого роста. Выбежал маленький белый пудель. - Хотите чаю? - спросил Булат. Я завороженно кивнул.
Мы прошли в небольшую комнату, где в полумраке слева от входа стояло старое пианино, свет между плотными шторами висел узкою полосой, в которую попадала узнаваемая гитара, висевшая на стене. Я не помню, на чем мы сидели, на что я опирался, как у меня в руках оказался стакан с крепким горячим чаем. Окуджава неторопливо задавал мне вопросы, стараясь меня расшевелить - времени у него было немного, и он об этом предупредил.
Окуджаву интересовал непроизнесенный вопрос, что могло меня привести к нему. Может, я начинающий автор, нуждающийся в протекции? Где и на кого я намерен теперь учиться? Ах, на журналиста... так, может, это такое интервью? Нет? Пишу ли я стихи? Да, пишу, но издавать не собираюсь - мне очень до Пушкина далеко. - А вы на него, кстати, чем-то похожи. - Увы, на этом сходству конец.
Я пытался как-то выразить свое отношение к Окуджаве, слов, правда, не находил. Просто рассказал, как впервые услышал его песни, как начал их подбирать и петь; как в армии ими на удивление заслушивались сослуживцы; какое впечатление произвели на меня его книги; планирует ли он выпустить что-нибудь в ближайшее время; у нас в магазинах и библиотеках почти ничего не найти; спасибо, чай вкусный; спасибо, что не отказали мне встретиться, я так давно мечтал... ну, и прочую малозначительную мелочь. 
Он был серьезен, но глаза его все-таки улыбались. Он, верно, подумал, что в приходе моем есть какая-то простительная корысть. И просил не стесняться, если мне нужно будет услышать его мнение и - кто знает? - даже руку помощи. Некоторым авторам он так помог, я это знаю. Я не стал его разубеждать и отодвинул пустой стакан. На прощанье, несколько озадаченный, Булат спросил, читал ли я его автобиографиескую повесть "Будь здоров, школяр!". Я признался, что нет. Он подарил мне карманное издание "Огонька" со своим портретом, подписанное специально для меня: "Такому такому-то сердечно 31.8.87 Булат Окуджава Москва".
Словом, я был невероятно счастлив. На прощанье он крепко пожал мне руку и сказал: "Ну что ж. Будь здоров, школяр!"
Только потом я заметил, что книжка так и называлась. Я обернул ее пленкой и храню до сих пор.
Потом я надолго потерял Окуджаву из виду, даже одно время к нему несколько охладел и никогда никому не рассказывал о своем посещении - хвастать, собственно, было нечем. Тем более, со временем я стал считать эту выходку глупой. Продолжаю считать ее такой и сейчас, только глупость эта простительна и простительно освящена именем и личностью удивительного человека.
Он гордился тем, что его день рождения приходится на День Победы. И всякий раз за столом я выпиваю рюмочку за него. И за свое - верится мне - прощенное им безумство.







Date: 2012-05-11 10:15 am (UTC)
From: [identity profile] k-larabell.livejournal.com
Как здорово! Ты такой молодец! Если бы ты знал, как мне нужен сейчас был этот твой рассказ и эти песни Окуджавы... Я его тоже очень люблю и его мудрые песни.
Спасибо, тебе!

Слушай, мне так нравится называть людей по именам, скажи, как тебя зовут? Я, кажется, где-то в комментах встречала - Леша, но не уверена: ведь стольких читаю...
Лара. (на всякий случай:)))

Date: 2012-05-11 11:03 am (UTC)
From: [identity profile] cordiamin.livejournal.com
Пожалуйста. Почему-то ты единственная, кто заметил этот пост))))

Date: 2012-05-11 11:40 am (UTC)
From: [identity profile] k-larabell.livejournal.com
Наверное, так было задумано свыше...:)) Книгу "Будь здоров, школяр!" захотелось почитать. Попробую поискать в интернете.

Date: 2012-05-11 03:05 pm (UTC)
From: [identity profile] cordiamin.livejournal.com
Очень просто и коротко написано о переживаниях птенца, неожиданного вылетевшего в большую жизнь.

Profile

kaktus: (Default)
kaktus

January 2013

S M T W T F S
  123 45
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 23rd, 2017 07:43 am
Powered by Dreamwidth Studios